Sur une terre entre guerre et paix, dans une atmosphère étrange et incertaine, des corps s'attirent, la culpabilité ronge les assassins, des soldats s'abrutissent en manoeuvres ineptes, les légendes ressurgissent. Seule l'enfance est innocence en cette terre abandonnée des Dieux...
À la suite d'un pari fou, un cinéaste se rase le crâne et y découvre une étrange bosse qui inquiète les médecins. Dans l'angoisse d'une fin de vie prématurée, il se lance dans le tournage de son hypothétique dernier film.
