Mary est femme au foyer. Jeune fille, elle est tombée amoureuse de Fred, pour qui elle a arrêté ses études. Puis le couple a eu des enfants mais la vie de Mary est devenue morne et ennuyeuse, sous le contrôle de son mari. L'alcool et les médicaments semblent être une solution. Elle décide...
Les années 50, aux États-Unis. Perry Smith est une sorte de grand enfant, plein d'admiration pour Dick Hickock, un vrai dur, qui vient de purger une lourde peine de prison. Perry suit partout son idole, comme dans un rêve. Vol de voiture, long périple dans la nuit : Perry le mal-aimé se sent...