Désolée de la perte de son amour, une femme en retrouve la trace dans les herbes, les fleurs, les collines, le ciel, les chants d’oiseaux d’un paysage revisité sans cesse... Les photos ne suffisent plus à nourrir le souvenir des jours heureux… Les poèmes sont impuissants à conserver...
Dans une petite ville chinoise, une femme divorcée et son jeune frère marié partagent la même solitude. Aixiang se marie avec un homme plus âgé et la femme d’Aiguo finit par le quitter.