Naviguant de nuit au large des Comores, Patron, un jeune orphelin, suit silencieusement l'apprentissage de son père "adoptif" pour devenir "commandant". D'ici peu, il emmènera en vedette ses premiers voyageurs clandestins vers Mayotte.
Le jour de la crémation de sa grand-mère, Émilie, une jeune métisse asiatique, se plonge dans les souvenirs de la vieille femme. Elle découvre l’Indochine de Hoà, sa rencontre amoureuse avec Jacques (un colon français), la naissance de Linh (sa mère) et le départ tragique vers la France...
