En Louisiane, un homme prend la défense d'un jeune Noir menacé par le fils d'un grand propriétaire. La tension monte, un shérif tente d'apaiser la haine entre les habitants du Bayou et les notables de la ville.
Une jeune Texane fait la rencontre d’une petite fille qui a été séparée de sa mère, une immigrante illégalement présente sur le territoire américain. Elles vont alors toutes deux partir à sa recherche, ce qui les amènera à la frontière avec le Mexique.
Kilgore Trout, écrivain fictif mais réel, héros d'un roman de Kurt Vonnegut, débarque à Midland City dans la vie de Dwayne Hoover, vendeur de voitures de son état. Dwayne est un Américain normal qui possède un chien affectueux, une femme sous Prozac droguée de télévision, un fils sorti...