Le président Isimo est obsédé par la perfection. Non seulement celle des rues et des maisons, mais son credo s'applique aussi aux habitats. Les laids doivent disparaître de son pays. Paul, l'un des ces enfants considérés comme moches, décide de se rebeller et de renverser le dictateur.
A 31 ans, Abel a pour unique univers l'appartement luxueux de ses parents d'où il ne sort jamais. Jusqu'au jour où, mis dehors par son père exaspéré, il se retrouve pour la première fois dans la rue, fasciné, intrigué, perdu... Il est recueilli par hasard par la maîtresse de son père,...
Quatre morts. Tel est le bilan de l'incompréhensible accident survenu dans un ascenseur. Un dépanneur en vérifie le mécanisme. Aucune anomalie ne semble entraver la bonne marche de l'appareil. Les jours suivants, les victimes se succèdent... Grand Prix du festival d'Avoriaz 1984.