Masako, la fille d'un ferblantier itinérant appauvri, remporte un concours de composition à l'école primaire avec un essai sur son quartier. Cette dissertation très médiatisée finit par causer des problèmes à la famille, dont les difficultés financières chroniques menacent la poursuite...
Un père est appelé et envoyé au front. Il reste en contact avec sa famille en écrivant des lettres à la maison. Il se porte volontaire pour une mission suicide.
Un homme d'affaires japonais est envoyé au Sri Lanka et rencontre une belle Japonaise au passé trouble. Ils se lient d'amitié avec une vieille veuve nippo-indienne qui a un fils éloigné au Japon.