Tu Xiaoyi se replonge dans son année de terminale et repense à la transition délicate vers le monde des adultes. La perspective de rentrer dans sa ville d'origine va lui remémorer ses premières déceptions amoureuses, la pression des études, la solitude et aussi sa passion pour le dessin et...
La Chine pendant les Jeux asiatiques de 1990. Tous les soirs, une projection de cinéma est organisée dans une usine. La gardienne distribue un contingent de billets d’entrée, tandis qu’un poète timide attend quelqu’un avant la séance.