À travers l'épopée d'une famille ordinaire et de Fugui, le personnage principal, l'histoire de la Chine profonde des années quarante aux années soixante-dix.
Un vieux salon de thé de Pékin sert de théâtre à un drame qui se déroule sur plusieurs décennies tumultueuses de l'histoire moderne de la Chine, depuis les derniers jours de la dynastie Qing jusqu'à la veille de la République populaire.
Le vieux Han, concierge de l'Opéra de Pékin, prend sa retraite. Il constate rapidement l'inanité de sa vie de retraité. Il se sent solitaire et perdu jusqu'au jour où il rencontre, dans un jardin public, des gens âgés qui chantent l'Opéra de Pékin en amateurs, pour le plaisir. Revêche...
