Dans un petit village du Bengale, vers 1910, Apu, un garçon de 7 ans, vit pauvrement avec sa famille dans la maison ancestrale. Son père, se réfugiant dans ses ambitions littéraires, laisse sa famille s’enfoncer dans la misère. Apu va alors découvrir le monde, avec ses deuils et ses fêtes,...
Dans le deuxième volet de la trilogie, Apu a 10 ans et est devenu un élève brillant. Il décroche une bourse et part étudier à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.
Une femme heureuse, mariée au fils d'une famille de la haute société du Bengale du XIXe siècle, dont la vie est bouleversée lorsque son beau-père a la vision qu'elle est la déesse Kali revenue sur terre. Il la convainc de remplir son rôle de divinité vivante et de transformer sa maison en...