Le film raconte l'histoire de Aiko, une femme muette de 35 ans qui travaille dans un bowling et sa brève idylle avec Yoshioka, un jeune homme qui travaille comme transporteur postal. Les deux se rencontrent lorsque Aiko frappe accidentellement Yoshioka de son vélo, et ils ont une relation...
1995. Kenji meurt dans l'attentat au gaz sarin du métro de Tokyo. Juste avant de mourir, il repense à une phrase prononcée par son ex-petite amie Haruka : "Qu'est-ce qui dure le plus longtemps : le temps avant la naissance ou celui après la mort ?" Il ignore que, après leur séparation, la...
