Pendant la Seconde Guerre mondiale, un ancien pilote soviétique enseigne aux nouveaux arrivants que la guerre est passagère et que la musique est éternelle.
Lors d'une escale à Moscou, le jeune écrivain Volodya se lie d'amitié avec Kolya, qui rentre chez lui après une dure nuit de travail. Alors que Kolya s'apprête à se reposer, il est rejoint par son vieil ami Sasha, qui souhaite obtenir un sursis pour son service militaire afin de pouvoir se...