Chine, 1929. O est placée par Sir Stephen dans une maison close où elle subit les pires sévices sexuels. Lors de la révolte des étrangers, un adolescent s'éprend d'O et la protège. Furieux, Sir Stephen le tue...
Racontant son enfance dans le film qu'il est en train de tourner, un cinéaste part à la recherche de son passé perdu et regrette de n'avoir pu tuer sa mère, trop présente dans sa vie. Il essaie à nouveau, mais ne peut accomplir le meurtre libérateur.
Fasciné par sa mère disparue, Akira essaie de retrouver les paroles d'une comptine qui évoque pour lui le bonheur, la période heureuse et insouciante de l'enfance.