Japon, 1944. Le professeur d'allemand Uchida, très estimé de ses élèves, tire sa révérence en annonçant qu'il vivra désormais de ses écrits. Mais sa maison est détruite par des bombardements et il doit s'installer dans une cabane avec sa femme. Certains de ses élèves décident alors...
A l'aube de la Restauration de l'empereur Meiji, un samouraï de basse caste, Munezo Katagiri, secrètement amoureux de la servante Kie, se trouve pris dans les luttes politiques entre clans. On lui ordonne de tuer son ancien ami Hazama, condamné à la suite d'un complot qui a ébranlé le clan....
Une lettre arrive pour Tora de la part de Lily (Ruriko Asaoka) dont il n’avait plus de nouvelles : elle est hospitalisée après avoir fait un malaise sur son lieu de travail à Okinawa. Le camelot se rend à Naha pour répondre au souhait de Lily de le revoir. Il se montre dévoué et aux petits...
Alors que Masako, la maîtresse d’école de Mitsuo se trouve chez les Kuruma, Tora débarque à l’improviste et se mêle de la conversation. Sakura et Hiroshi sont furieux, Tora repart en voyage.
Présent à Esashi, sur l’île de Hokkaidô, Tora apprend la mort d’un de ses collègues camelot, et se rend sur l’île d’Okushiri pour se recueillir sur sa tombe. Il y rencontre la fille du défunt Tsunekichi, Sumire (Ran Itô), et la ramène avec lui à Shibamata pour qu’elle puisse...
La fille de l’imprimeur fuit le domicile conjugal après une dispute. Son père participe à une émission télévisée pour l’implorer de rentrer. Tora la retrouve à Shimoda...
Un jeune garçon capture un papillon de Nagasaki alors qu’il est à Hokkaidô, à l’autre bout du Japon. Le film revient sur le long trajet effectué par l’insecte, s’attardant sur les hommes et les femmes qu’il a observés durant son voyage. Le Silence sans ailes, qui...
À l’extrême nord du Japon, sur l’île de Hokkaidô, Tora vient à la rescousse de Hitomi Irie (Kaori Momoi), harcelée par le jeune tenancier d’une auberge (Masayuki Yuhara) située au bord du lac Shikotsu. Tora finit par y passer la nuit, à écouter les hésitations de Hitomi à...
Michael Jordan (Herb Edelman) arrive d’Amérique pour vendre des vitamines, mais rencontre bien des difficultés. Sur une initiative bienveillante du révérend du temple (Chishû Ryû), Michael est finalement hébergé chez Toraya où toute la famille l’accueille aimablement. C’est alors que...
Dans une auberge de la station thermale de Yunohira, sur l’île de Kyûshû, qu’il fréquente régulièrement, Tora se démène pour organiser une cérémonie à la mémoire de la mère de Saburô (Kenji Sawada) qui fut employée dans cette même auberge. Keiko (Yûko Tanaka), vendeuse dans un...
À Kyoto, pendant le très animé Aoi Matsuri (Festival de la rose trémière), Tora découvre avec surprise que le vieil homme dont il a réparé la lanière d’une de ses geta (socques) est l’illustre potier Sakujiro Kanô (Nizaemon Kataoka), trésor national vivant. Chez ce dernier, travaille...
En Autriche, Tora ne manifeste aucun intérêt pour la culture locale. Il y fait la rencontre d’une guide japonaise, et commence à se sentir comme au Japon.
Au cours d’un de ses voyages dans la préfecture de Shizuoka, sur le pont Hôrai qui traverse la rivière Ôi, Tora fait la rencontre d’Unsui (Hideji Ôtaki) qui suspecte en lui "des problèmes avec les femmes". Aussitôt après, Tora console Hitomi Kojima (Pinko Izumi) qui a le cœur brisé....
Logé chez Toraya, Ryôsuke, un électricien surnommé "Watt" (Masatoshi Nakamura) prend Tora pour un démarcheur, provoquant ainsi une altercation musclée. Les deux hommes finissent par s’entendre et, avec l’aide de Tora, Ryôsuke tente de séduire Sachiko (Shinobu Ôtake) du restaurant...
À la station thermale de Tanohara dans la préfecture de Kumamoto, Tora fait de grands discours sur "la voie de l’homme" à Tomekichi (Tetsuya Takeda), un jeune homme du coin maladroit avec les femmes. Cependant, n’ayant pas d’argent pour payer son hébergement, Sakura vient le chercher ce...
Hideyoshi arrive de Fukushima pour rendre visite à Tora, dont le défunt père était un camarade, avec l’idée de retrouver la trace de sa mère biologique.
Lors d’un voyage à Ôzu, sur l’île de Shikoku, Tora se montre prévenant à l’égard d’une jeune femme qui ne le laisse pas indifférent, une dénommée Mariko (Kyôko Maya). Plus tard, sur les ruines du château d’Ôzu, il fait la connaissance d’un vieil homme qui, dans un monde plus...