Un jeune et fringant écrivain, employé d'une grande maison d'édition, revient de vacances avec le manuscrit du livre qu'il vient d'achever : « les Montagnes bleues ». Plein d'espoir, il le propose au comité de lecture. Mais dans cette maison, l'occupation principale est l'ingéniosité...
Ce drame se déroule en Géorgie au tournant des XIXe et XXe siècles. Une simple famille de paysans vit de la vente de yaourts que la veuve Magdany apporte tous les matins au marché de la ville. Un jour, en l'absence de leur mère, les enfants - Mikho, six ans, et Kato, trois ans - ont trouvé...