Sur une route isolée en plein milieu du désert américain, trois agents de la police des frontières tiennent un poste douanier. Un banal contrôle de routine va dramatiquement changer le cours de leur existence.
Henri a toujours été amoureux de Claire, sa voisine et amie au lycée, mais n'a jamais osé lui donner la lettre dans laquelle il se déclarait. Après 10 ans passés sans se voir, Henri revient organiser les 50 ans de sa mère et Claire est également de retour pour vendre la maison de sa...
