Harry Caine, un écrivain aveugle, se retrouve dans une situation où il doit surmonter les blessures qu'il a subies il y a 14 ans. Il était alors encore connu sous son vrai nom, Mateo Blanco, et réalisait son dernier film.
Dans l'Espagne puritaine franquiste au début des années 70, Alfredo Lopez, vendeur à domicile d'encyclopédies, est marié à Carmen, désireuse d'avoir un enfant. L'entreprise, dans laquelle travaille ce dernier, est au bord du gouffre financier. Pour s'en sortir, elle va trouver une solution...
Après avoir fait interner son mari fou dans un hôpital psychiatrique isolé, Helga Pato, éditrice de livres, rentre chez elle en train, où elle rencontre un homme mystérieux qui se présente comme un psychiatre.